Vamos Brincar de Roleta Russa?

Roleta Russa

Lígia Dutra — Thu, 11 Dec 2008 15:22:33 +0000

Tinha acabado de tomar banho e ao entrar no quarto vi uma gaveta toda revirada. Ouvi um barulho na cozinha e fui até lá. Ele estava procurando algo na gaveta da cozinha também. Sem camisa, suado, com os olhos fundos, nariz e olhos vermelhos. Um esqueleto só. Pense num ser humano definhando… era ele. O que você está procurando? Não te interessa! Some da minha frente! Então voltei para o quarto. Coloquei um moleton e percebi que meus seios já estavam inchados, engraçado… apenas 5 semanas de gestação e eu já tinha leite. Apertava e saia um líquido branquinho, as vezes até espirrava. Pensei: Filhote, de fome tu não morre não! Rs Deitei na cama para assistir TV e ele entrou batendo a porta com força. Cadê minha bucha?? Você pegou? Claro que não! Quero distância disso! Foi você sim, vadia! Me levantou pelos braços com aquela cara de demônio. Comecei a chorar e pedir para que me soltasse.Não peguei nada, me larga! Me jogou na cama e bati a cabeça na parede. Doeu? Claro que doeu! Ah mas não doeu o suficiente ainda… Pelos cabelos jogou minha cabeça na parede de novo. Fiquei tonta, quase desmaiei. Se eu não achar minha bucha você tá fudida! Me ajuda a procurar, vai, agora! Com um galo na cabeça, tonta, tento ajudá-lo. Ele abre a gaveta e pega a arma dele. Olha só que legal, se você não achar a bucha em menos de dez minutos a gente vai brincar de roleta russa, que tal? Seu louco! Deixa isso aí! Não brinca com isso! Sou eu que mando aqui, eu falo se quero brincar ou não. Estou começando a contar… Enquanto eu procurava uma merda de porção de maconha que ele havia perdido, o verme colocava apenas uma bala no tambor. Girou e fechou. Aê, tá lerda demais… vou começar a contagem regressiva. 10, 9, 8 … Pára com isso Jorge!!! Chega!! Eu estou grávida seu cretino! Não brinca com isso! Foda-se a sua gravidez, foda-se você! Você vai aprender a não esconder mais as minhas coisas. 7, 6, 5, 4 Corri para a porta da cozinha, estava trancada e sem a chave. Ele foi atrás me pegou pelo cabelo, jogou no chão e apontou a arma pra minha cabeça. Meu corpo tremendo do pé a cabeça. Suava. Minha vida toda passando pela minha cabeça. Nem o choro saía mais. Urinei, involutariamante. Ele engatilha, rindo… 3, 2, 1 Apertou o gatilho. Eu de olhos fechados, com todos os músculos do corpo contraídos. Apenas um barulho de creck. Meu coração disparado. Ele bate com a arma no meu rosto: – Desta vez você teve sorte. Ele coloca a arma na cintura e sai para comprar outra bucha. Eu fico paralisada ali no chão. Começo a rezar. Pai, obrigada, pai…

Publicado emApuros Tagged: arma, azar, bala, medo, roleta russa, sorte, tambor

He-Man

Lígia Dutra — Mon, 24 Nov 2008 03:36:01 +0000

Entro no quarto sorrateira e abro a mochila do meu pai, devia ter uns 5 anos no máximo, menos do que isso… Encontro uma caixa de remédios. Por coincidência o MEU remédio, aquele que tenho que tomar pro resto da vida devido ao Hipotireoidismo. E começo a tomar um por um, feito balinha… espalho no chão… devo ter brincado com eles um tempinho até. Detalhe: vários deles tomados por uma criancinha, dispara o coração e pode levar a morte rapidinho. Meu velho como sempre muito esperto já sacou: A Lígia está muito quieta, deve estar aprontando… E foi atrás. Me pegou no flagra!!! Desesperados, ele e meu tio correram para o Pronto Socorro comigo. Lá armaram tudo para fazer uma lavagem estomacal. E eu não parava quieta! Papai me segurando de um lado, titio do outro, a enfermeira nas perninhas e alguém tentando enfiar um tubo em mim. Aí eu gritava: Mamãeeeeeeeeeeeee!!! Ela estava em São Paulo, bem looonge da casa da vovó no interior e não ouviria meus berros. Daí eu olhava para o meu pai: Papaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!! E ele não me largava. Daí não teve outro jeito, eu soltei: He-Maaaaaaaaaaaaaaaaaaan!!! Todo mundo naquela tensão para salvar minha vida e eu solto uma dessas… eles riam enquanto enfiavam o tubo em mim…

Publicado emUm pouco de mim Tagged: he-man, pronto socorro, remédio, salvar, tubo

Droga é problema de falta de vergonha na cara!!!

Lígia Dutra — Tue, 18 Nov 2008 04:40:31 +0000

Lembro como se fosse hoje. Meu pai vira para mim e diz: – Mora na minha casa, quem me obedece. Larga deste cara. É uma ordem. Do contrário, fora daqui! Ele tremia. Estava no seu limite. Já havia tentado de tudo. Eu nem reparo no olhar dele e saio em disparada para o meu quarto e junto algumas mudas de roupa enquanto disco o número do Jorge para vir me buscar. Meu velho fica desacreditado. A vontade dele era de me amarrar em casa. Deve ter passado um filme pela cabeça dele… a infância extremamente pobre, filho de ferroviário com dona de casa, que cresceu em casa de madeira lá no interior, estudou no seminário, depois veio para São Paulo e de tanto passar fome, era socorrido pelos amigos da igreja, entre eles minha mãe. Com quem casou muito cedo porque a moça engravidou. Homem honrado, casou de papel passado e sonhava em ter um casal de filhos. Não pôde terminar a faculdade e sempre trabalhou muito para bancar a gente. Depois da separação teve que lidar várias vezes com a velha história de ex-mulher usar os filhos como armas numa relação. Não pagava apenas a pensão, mas também a escola, os remédios, roupas, passeios… TUDO. De coração. Sem nunca achar que era demais. Cuidava da gente com gosto. Os finais de semana na casa dele eram preciosos… Até café na cama na cama ele preparava. E a gente brincava de porrada (carinhosamente), eu e meus irmãos contra o meu pai… Até uma certa idade ele sempre ganhava da gente, depois ficou difícil… Nas datas especiais encondíamos os presentes pela casa para procurar depois e ele adorava reunir a gente em volta da mesa, talvez para lembrar do pai dele. Não esqueço da cena em que o vi contando moedas para pegar ônibus, para procurar emprego, enquanto sua recisão ficava no banco para não faltar para a mensalidade do colégio. Quem comprou meu primeiro sutiã? Meu pai. Quem foi comigo na primeira visita ao ginecologista? Meu pai. Para quem eu contei que havia ficado mocinha? Para o meu velho. E naquele ano de vestibular, com todas as chances de passar na USP, eu saio de casa, para viver com um estrupício que eu imaginava ser gente. Mas que o faro do meu pai não enganou. Drogas… Hoje eu vejo as pessoas discutindo sobre isso ainda. Não há discussão. Quem se entrega nisso é fraco. Ponto. Além de fraco, é tão responsável pelo crime, como quem vende a droga. Hoje eu vi a matéria da Veja sobre aquele ator famoso que está lutando contra o vício. Uma baixaria! Dizem que ele vive um drama. Drama??? E quem perde um filho de bala perdida? A gente pode chamar do que? Terrorismo? Quem pagou por esta bala? Fatalmente o carinha que cheira um pózinho e sai na capa da revista. Só porque ele é ator da Rede Globo merece piedade? Negativo. Eu já fui abordada pela polícia e tinha uma pedra muquiada no bolso. Não era, nem nunca fui usuária. Comprei porque fui obrigada a comprar e também porque se fosse presa seria ré primária. Por sorte não pegaram. Mas sabe o que deveria ter acontecido comigo? Deveria ter sido pega. Não tenho piedade de mim. Merecia passar pelo menos uma noite no xadrez, para pensar mil vezes em desobedecer meu pai de novo. Não interessa se eu estava sendo ameaçada ou não. Interessa que aquela pedra que ajudei a comprar, ajudou a matar alguém. Chega de hipocrisia. Abaixo o “politicamente correto”. A realidade é muito simples: sem mercado consumidor, não há mercado. Traduzindo: sem drogados, não há droga. Sem gente que compra, não há produto. Querem que eu desenhe? Desculpa esfarrapada de quem fala que a droga é um problema social, que só cai nisso quem não têm apoio familiar e tal. Balela. Droga é problema de falta de vergonha na cara!!! Viver com drogado também. Eu nunca tive falta de apoio dentro de casa. Acabei de falar do meu pai, de como ele sempre foi devoto aos filhos. De como sempre deu exemplo. E não caí nisso? “Ah mas quando eu o conheci não sabia que ele era um viciado… achava que apenas fumava uma ponta ou outra…” Foda-se! Meu pai mandou eu não andar com maconheiro. Meu avô sempre disse: “Quem com porcos anda, farelo come” e eu comi farelo até entupir! Comi até mais do que merecia! São histórias pesadas e tristes para uma menina de dezessete anos? Sem dúvida. Mas não esqueçam que tive a chance de escolher antes de sair de casa. Assim como todas estas pessoas que dão o primeiro trago e não imaginam que lá na frente estarão roubando pelo vício. Ou gastando fortunas em Miami em clínicas de reabilitação. Chega de falar no plural: a sociedade, os usuários, os traficantes. Isso não existe. O que existe sou eu, você que está lendo este livro. Qual é a nossa responsabilidade nesta história? A minha eu já assumi e graças a Deus tive uma baita de uma lição. E com esta lição, quero de alguma forma alertar as pessoas para o mal que este mundo pode trazer. Quero falar para os jovens: não fumem. Nem cigarro! Eliminem da vida de vocês tudo o que não trouxer bem estar e felicidade. A vida é curta demais. Não há tempo para perder com coisas e pessoas que nos fazem mal. Por vários momentos minha vida ficou por um fio e hoje eu não admito que nada me faça chorar. Quero falar para quem vive deste horror que a justiça tarda, mas não falha. E aqui falo da justiça divina. O ser humano erra mesmo. Mas também deve se arrepender. E sempre há tempo para dar um suspiro e começar tudo de novo. Não é fácil. Ninguém disse que seria. Mas é infinitamente gratificante ver meu velho com brilho no olhar de novo. Que o Roleta Russa não seja só mais uma história que mistura jovens, drogas, crimes e superação. Passar por tudo aquilo ao menos precisa servir, para salvar alguém, através da literatura.

Publicado emIndignação Tagged: drogas, literatura, pai, piedade, pobre, roleta russa, vergonha na cara, vida

De volta a vida

Lígia Dutra — Sat, 01 Nov 2008 03:20:57 +0000

Definitivamente, Deus sabe o que faz e tenho fé que ainda plantará muitas coisas boas na minha vida. Quando voltei para casa, minha mãe estava no Brasil, a primeira coisa que fez quando me viu, foi me lascar o tapa na cara. Assim, na lata! Dizendo que eu não tinha o direito de causar todo aquele desgosto para a minha avó. Que era uma vergonha eu ter saído de casa para morar com um marginal e depois voltar com o rabo entre as pernas. Imaginem a situação: eu, doente, pesando cerca de 40kg, com toda aquela carga nas minhas costas, sem poder falar nada pra ninguém e ainda ter que aguentar o julgamento das pessoas… Meus avós e minha madrinha, verdadeiros anjos, relevaram tudo e demonstravam a alegria de apenas me ter por perto de novo. E isso me manteve de pé. Meu irmão mais velho mal bebia no mesmo copo que eu. Uma parede valia muito mais aos olhos dele. Meu pai, estendeu as mãos, mas sempre magoado. Natural… Foram anos assim. Ainda hoje um ressentimento ou outro ainda aparece.

Nesta época, minha tia, casada com o irmão da minha mãe, estava prestes a ganhar um bebê. O meu Guto. E ele resolveu nascer dois dias antes do meu aniversário. Corremos para a maternidade de madrugada e quase que eu viro parteira dentro do carro. Ao chegar no hospital, por pouco não presencio o parto ali no corredor mesmo. Ele acordou o berçário inteiro. Lindo. O bebê mais lindo do mundo. Quando veio para casa e peguei ele no colo, quase desabei no choro. Como se tivesse pegando meu filho. A mãe dele ficou pouco tempo de licença e como eu estava em casa, sem ocupação, cuidava dele. Foram os melhores meses da minha vida.

Um tempo depois, resolvo ir ao médico. Tratar de engordar, fazer terapia. Cuidar do Guto me deu gosto pela vida de novo. E na consulta ao ginecologista, depois de muitos exames, fico sabendo que nunca mais poderia ser mãe. Que as consequências foram graves. Um pesadelo. Como levar um soco no peito e ficar com aquela sensação de aperto o resto da vida. Ali na sala de espera do consultório desatei a chorar e a recepcionista, preocupada, se aproxima. Eu peço que me abrace. Foi um dos melhores abraços que já ganhei. Depois ela tira da bolsa dela um escapulário que guardo até hoje e diz: Lígia, Deus nunca nos dá uma carga que não conseguimos carregar. Se ele determinou que você deveria passar por algo, no mínimo é porque você é capaz e isso vai te fortalecer. Nunca mais a vi depois deste dia. Mas como disse no começo, Ele sabe o que faz, em cada ocasião em que precisei, deixava um anjo para me acolher.

Publicado emO Filho Tagged: amamentação, anjo, desgosto, Deus, maternidade, médico, terapia

No balanço do parque

Lígia Dutra — Tue, 21 Oct 2008 03:26:25 +0000

Ele havia saído logo cedo e nestes intervalos aproveitava para ir até a casa da minha vizinha. Uma velhinha simpática. Com a casa cheia de livros velhos, repletos de pó. Cada semana eu emprestava um. Naquele dia peguei um livro de poesias de Fernando Pessoa. Lembrei que na minha infância gostava de escrever poesias… Todas afogadas em amores platônicos. Sempre me apaixonei com muita facilidade e esta mesma facilidade também era presente na hora de esquecer o indivíduo que não correspondia aos meus anseios. Assim, num piscar de olhos. Aquelas manhãs de livros na mãos me faziam esquecer de todo aquele terror. Já estava grávida, devia ser um feijãozinho ainda, mas eu conversava bastante com ele. Lia as poesias e vinha uma sensação gostosa… Eu falava: filho, mamãe vai sair dessa e vai te dar um futuro maravilhoso. Vou brincar muito com você. A gente vai passar horas no balanço do parquinho e vou contar histórias para você dormir. A gente vai desenhar, deixar as mãos todas cheias de tinta e pintar parede por parede. Vou te ensinar a dar cambalhota e contar piada. Quer que eu cante para você, meu anjo? E eu cantava a música Aquarela, do Toquinho:

“Se um pinguinho de tinta
Cai num pedacinho
Azul do papel
Num instante imagino
Uma linda gaivota
A voar no céu…”

Enqaunto eu cantava, não percebi que ele já havia chegado. Com quem você estava falando, vadia? Com ninguém, quer dizer, estava cantando pro meu filho. Mentira, tinha alguém aqui, quem era? Não era ninguém, eu juro. Já comecei a tremer. Logo cedo ele já estava naquele estado. Olhos vermelhos, estalados. Cheiro de alcool. Me pegou pelo braço, chacoalhou: não vai falar sua puta? Eu juro, não tinha ninguém aquiiii!!! Só cantava pro meu filho, mais nada! Você fala tanto que é só seu filho que eu não duvido. Não deve ser meu mesmo. Você vai tirar essa criança. Você tá louco? Pára com isso!! Vai sim e vai ser na marra. Eram aqueles acessos de fúria que a pedra proporcionava. Levei um tapa na cara. Caí no chão. Comecei a chorar e pedir pelo amor de Deus, que me deixasse em paz. No chão mesmo ele começa a dar chutes na minha barriga. Fico sem fôlego. Ele não pára. Vou me rastejando até a escada, tentando sair dali. Ele me joga lá de cima. Apenas 7 degraus, mas desço rolando, batendo a cabeça, as costas. Chego no chão da cozinha tonta, sem conseguir enchergar quase nada. Sinto minha roupa molhada. Sangue. Minha calça toda cheia de sangue. Me desespero. Começo a gritar. Meu filho! Meu filho! Socorro! Aquele choro compulsivo. Esqueci da dor, só pensava no meu filho. Ele desce e tapa minha boca. Começa a chorar. Olha com cara de arrependido. Começa a me pedir perdão. Era um doente! Eu só peço: peloamor, me leve pro hospital agora! Não, eu vou cuidar de você. Eu preciso de um médico, estou sangrando… Não, eu vou cuidar de você. Ninguém mais toca em você. Não! Eu preciso de socorro! Tentei ir até a porta. Estava tonta. Caio novamente. Ele tenta me pegar no colo, eu não deixo. Começo a gritar. Cala a boca! Não! Eu vou pedir ajuda! Socorro, alguém me ajuda!!! Alguém salva meu filho! Pelo amor de Deus! Levo um soco. Minha boca começa sangrar. É bom você calar a boca! Se alguém bater aqui para saber porque você tá gritando, eu te mato! Ele pega uma faca, coloca na minha cara e manda eu subir. Subo degrau por degrau de joelhos. Ele começa a rir. Deito na cama e fico. Foram 4 dias naquele estado. Sangrando, com febre e dor. Muita dor. Com medo de morrer. A mãe dele foi nos visitar e me viu naquele estado. Me colocou no carro direto para o pronto socorro. Contra ela, ele não fazia nada. O médico viu minha barriga cheia de hematomas e perguntou: Mocinha o que foi isso? Eu só chorava. Não poderia falar nada. Não foi nada Dr., só cuida de mim, por favor. Fizeram uma curetagem, tomei muito soro, medicação pesada e não lembro mais, fiquei muito dopada na época. Dias de internação. Emagreci mais de dez quilos. Estava com 39 kgs. Pura pele e osso. Voltei pra casa e vi o livro em cima da mesa. Folheei as poesias, lembrei da música e pensei alto: Filho, tiraram você de mim. Mas eu te amo e sei que você vai voltar. A mamãe vai sair dessa e a gente ainda vai brincar no balanço do parque… Prometo.

http://www.gengibre.com.br/cast/V1AB0APD

Publicado emO Filho Tagged: aquarela, balanço, brincar, chão, desenhar, fernando pessoa, filho, livros, paz, poesia, sangue, toquinho

Perseguição

Lígia Dutra — Fri, 17 Oct 2008 02:57:45 +0000

A gente vai num casamento hoje, se arruma. De quem? Quem vai casar? Te interessa? Só tô mandando se arrumar. Já sabe: nada daquelas roupas de puta que você gosta de usar. Para ele bastava mostrar os joelhos ou os ombros para a roupa ser de “puta”. Tinha que sair feito freira na rua, de cabeça baixa, sem olhar para os lados e na hora de cumprimentar as pessoas, sendo mulher, um abraço tudo bem, sendo homem, somente um aceno com a cabeça. Esta ocasião foi logo após a descoberta daquele Alvará de Soltura. Dali em diante, como ele sabia que eu não sentia mais nada além de desprezo, tornou-se ainda mais inseguro e passou a me tratar de forma ríspida. Se antes era ciumento, agora era doente. Fora do comum. E na festa deste casamento bebeu demais. Misturou o alcool com a maconha e depois, mesclado. O que é mesclado, Cata? É um cigarro de maconha com crack. Mistura poderosa. Você amassa a pedra, mistura com a erva, enrola na seda e pronto. A sensação é de euforia, tontura, você fica com mania de perseguição. Algo como se você saísse do corpo. Seus lábios adormecem, a saliva seca. Você também usava? Não. Experimentei tudo o que você pode imaginar, Upa. Por curiosidade, como qualquer adolescente e também para tentar entender porque ele não conseguia largar daquilo. E eu entendi. Se a sensação fosse apenas ruim, ninguém usaria. O prazer é intenso, assim como a depressão que vem logo em seguida. Algo realmente destruidor. Eu tinha bem a noção do perigo. Nunca fui usuária, viciada ou algo parecido. Abomino o vício. Qualquer tipo de vício. Como já te contei, fui criada na casa dos meus avós e meu avô era, ou melhor, ainda é um alcoolatra. Perdi a conta das vezes que presenciei cenas de violência na família em virtude do vício. Cresci odiando o vício. E nunca me deixaria levar por isso. Meu grau de consciência era muito forte. Sabia que seria um caminho sem volta e tudo o que eu queria era sair daquela situação viva. Nesta festa ele cismou que um rapaz deu em cima de mim só porque me ofereceu uma cadeira para sentar. Não sabia se temia mais por mim ou pelo rapaz, que era inocente. Ele simplesmente juntou a turma dele e saiu com o rapaz da festa. Voltou horas depois. Com mancha de sangue na roupa. Até hoje não sei o que aconteceu. Só sei que no caminho de volta para casa, ele não estava em condições de dirigir. Parou bruscamente num farol e o motorista de trás businou para protestar. Ele saiu do carro para tirar satisfações com o cara. Começaram uma discussão. O acompanhante do motorista estava ligando para alguém. Pensei que estava ligando para a polícia e tratei de tentar acalmar o Jorge para trazê-lo para o carro. Consegui, por milagre, e até pedi desculpas para os caras. Em vão. Achei suspeito eles não terem ido embora. O Jorge sentou no banco do passageiro e disse: dirige. Mas, Jorge, eu não sei. Foda-se! Toma a porra da chave e dirige. Comecei a tremer. O máximo que já havia feito num carro foi dar curtas voltas no quarteirão de casa, com meu pai ao lado. Tentei lembrar do que meu velho falava, para engatar a marcha, sair com o carro e tudo se embaralhava na minha cabeça. Então pelo retrovisor eu vejo outro carro se aproximando atrás do nosso. Pararam. Conheciam o motorista que ele arranjou encrenca, pois fizeram sinal para eles. Um cara saiu deste carro, com uma arma na mão. Aquele devia ser o fruto do telefonema. É claro! Olha onde a gente estava! Em pleno Iporanga, onde o toque de recolher começa quando o sol se põe. Foi Deus Upa, mas eu consegui sair com o carro em disparada. Passando todos os faróis vermelhos. Sorte que era madrugada. Corria tanto e não sei como consegui aquilo. Perdemos os caras de vista. Parei o carro numa viela escondida, desliguei tudo. Não conseguia mais dirigir. Não conseguia pensar. Meu coração vinha na garganta. Eu só chorava, descontroladamente. Ele começou a rir. Eu mandei ele calar a boca. Recebo de volta uma cabeçada. Até então, ele nunca havia me batido. Meu nariz começa a sangrar e sangra a noite toda. Amanhecemos ali. O perigo maior havia passado. Mas até hoje, 5 anos depois, por pavor, ainda não tirei minha habilitação.

Publicado emApuros Tagged: alcool, carro, casamento, ciúme, crack, desprezo, Deus, erva, festa, habilitação, maconha, mesclado, perigo, puta, vício

Lar doce Lar

Lígia Dutra — Fri, 10 Oct 2008 15:25:48 +0000

Quando tinha 5 anos, na sala de casa, estávamos eu e meu irmão sentados no sofá, um de cada lado da minha mãe e o papai na poltrona. Eles haviam brigado antes. E a pergunta era: Vocês querem ficar com o papai ou com a mamãe? Pergunta mais cretina para uma criança decidir todo o seu futuro.

Num impulso escolhi ir embora com minha mãe, pra falar a verdade não lembro mais o que me levou a fazer esta escolha. Certa ou errada? Sei lá. Impossível dizer. Acabei sendo criada pela minha vó. Ir embora com a mamãe significou que ela iria trabalhar feito louca e só me ver dormindo durante a semana e aos finais de semana sumia. Cadê minha mãe? Ah, foi salvar o mundo. Ela sempre tinha que ajudar alguém, passar na casa de não sei quem, trabalhar mais um pouquinho…

Quem efetivamente me ensinou a ser gente foi a Dna. Celina. Uma figura!!! Quando eu era criança ela era toda durona, mas nunca me deu palmadas, não precisava, eu era uma boa menina. Era. Mas hoje, velhinha, enrrugadinha, está toda carente. Chego na casa dela e não canso de dar beijo, abraço, belisco o bumbum dela e ela fica toda risonha.

Minha velha que me ensinou a ajudar os outros, a ser honesta, ter educação, a sorrir. E me mimou muito. E até hoje quando digo: Vovó, quero uma sopa! Ela corre para fazer, ou melhor, manda meu avô fazer e diz que foi ela quem fez…rs

Ah! E a paixão pelos livros?? Isso eu devo aos finais de semana com meu pai. Ele tinham uma porção deles. Contei que meu pai ia ser Padre? Como isso? Ele entrou para o seminário, cursou filosofia, mas foi expulso. Um revoltado contra a ordem…rs Nunca me contou direito esta história, mas não importa. O legal foi ele ter sempre me inspirado a gostar de ler, de aprender e escutar histórias. Ele lia muitas delas para me fazer dormir. Tinha um livro de capa verde que eu adorava… com vários contos.

Ontem falei com ele e disse que queria passar no trabalho dele só para deixar um abraço. E o velho se abriu todo. Se faz de durão, mas ele me ama. Nunca ouvi dele: Filhinha, papai te ama. Mas às vezes reparo no jeito que ele fala comigo, na maneira como se preocupa e sei que isso é amor. Ele daria a vida por mim, sem dúvidas. E longe de mim, fala pra todo mundo: Minha filha é a tal. Um show de menina. Pelo menos meu pai pensa assim, já está bom!

E mamãe? Agora está do outro lado do continente. Faz muitos anos que não a vejo. Mas está bem. E longe dá até saudade. Ela é mais minha filha do que o contrário… Eu que sou mãe dela. E não vejo a hora dela voltar. Ela precisa que eu cuide melhor.

Você tem irmãos? Vários! Tenho irmão de sangue, irmão de coração. Tenho irmã mais nova que é uma filhota, tenho irmão mais velho que é um porre, tenho irmão do meio que é avoado, mas todos especiais. Fora os amigos. Alguns até mais chegados. Tenho sempre com quem contar e para quem dar carinho. Ah! e do restante da família destaca-se a minha madrinha. Não foi ela que me batizou para o padre, mas é minha madrinha porque cuida de mim como uma mãe. Titia bunduda, como eu a chamava lá na minha pirralhice. Ela que me dá teto. Teto, bronca, mimo. Tudo-tudo.

E onde eles estavam quando brincaram de roleta russa contigo? Eles não sabiam o que acontecia. Nem onde eu morava direito. Mas sabiam que eu não estava bem. Lembravam que a escolha foi minha. E realmente foi. De qualquer forma, estavam todos pensando que um dia eu iria voltar. Minha madrinha, quando tudo acabou, que foi me buscar. Ela chorou ao me ver. Eu não parecia gente. Era só um esqueletinho. Mas eles sabiam que eu iria voltar…

Publicado emUm pouco de mim Tagged: família, filhos, irmãos, livros, mãe, pai, roleta russa

Positivo

Lígia Dutra — Thu, 09 Oct 2008 07:16:34 +0000

Eu não tinha mais domínio sobre o meu próprio corpo. Perdi o direito de escolher se queria me relacionar ou não. Apenas fechava os olhos. Quando abria, bem perto de mim, do lado do travesseiro, a arma que sempre usava para me manter quieta. Quantas vezes tive vontade de pegar aquele objeto e acabar com tudo.

Mas não era capaz. Fui capaz de aguentar tudo. Mas nunca me tornaria uma pessoa igual. Nunca apertaria um gatilho, mesmo para me defender daquele nojo. O corpo não é nada. Poderia me usar, me torturar, mas nunca atingiria minha alma. Esta nunca seria capaz de acabar com alguém.

E o fruto destes pesadelos foi um exame positivo. Beta HCG Positivo. Uma mistura de pavor com esperança. Meus Deus! Como posso ter uma criança nestas condições? Será que agora eu páro de apanhar, ao menos? Seria o meu filho, a minha salvação?

Chego em casa com o papel do exame nas mãos. Ele lê e me abraça. Começa a chorar. Me pega pelas mãos e sai para a rua. Passa na casa de cada amigo. Bebe. E espalha aos quatro ventos que vai ser pai. Este era o seu outro lado. Este era o rapaz por quem me apaixonei. Que se ajoelha e me implora perdão. Que diz nunca mais me fazer mal algum. Que seríamos uma família.

Somente ele acreditou nisso. Porque eu nem na vida acreditava mais…

Publicado emO Filho Tagged: arma, corpo, exame, pai, perdão, salvação

Eu não ouvi

Lígia Dutra — Wed, 08 Oct 2008 03:13:12 +0000

Não tinha o que fazer naquele Domingo, então fui arrumar o guarda-roupa. Mania minha desde criança, bagunçar tudo para arrumar depois. Tirei tudo das gavetas, cabides, prateleiras… Achei uma caixa. Cheia de papéis. Curiosa ao extremo olhei um por um. Num papel já meio amarelado estava escrito: Alvará de Soltura.

Eu nem sabia o que era aquilo direito. Comecei a tremer. O papel dizia que ele já havia sido preso. Eu não me apaixonei por um criminoso, mas por um garoto. Normal, estudante, de boa família. De repente veio a tona tudo o que meu pai, meu avô, meu tio haviam falado. E eu não ouvi. A porta bateu, ele entrou no quarto. Me viu com o papel nas mãos e me levantou com os braços. Ele nunca havia me olhado daquela forma.

Eu comecei a chorar e arrumar minhas coisas para ir embora. Ele apenas disse: você sai por aquela porta, mas antes vai escolher quem morre primeiro, seu pai é meu preferido.

Você não tem coragem, seu verme. Não? Então vem comigo… Ele pegou o carro e me levou para o cemitério. Daqueles perdidos em Parelheiros, terra sem lei. Antes passou na casa de um amigo, o Dú. Uma vala aberta lá no último metro quadrado e um corpo ainda fresco. Você acha que eu iria adivinhar que isso estava aqui, princesa? Esse foi o Dú que fez. É bom pra você saber que se der com a língua nos dentes, mesmo que eu vá pro xadrez, ele faz o seu serviço por mim.

Neste dia eu comecei a conhecer o inferno.

Publicado emApuros Tagged: corpo, morte, pai, papel

Dormi na rua…

Lígia Dutra — Tue, 07 Oct 2008 05:25:17 +0000

São flashes que passam na minha cabeça, talvez não consiga contar tudo em ordem cronológica…

Num dia eu estava dentro de casa, às vezes ele não me deixava sair o dia todo, não podia nem abrir a janela. Presa. Ele entrou de supetão, com aquela cara que me causava medo. Bêbado, me pegando pelo braço e dizendo que a gente ia sair.

Pegou o carro da mãe dele. Era de madrugada e o destino era certo. Aquela viela, aqueles caras, todos de moleton surrado, toca, boné… Aí mano, firme? Vê uma bucha e uma pedra, aí valeu. Toma nóia, agora vaza. E a gente saía de lá com o pisca alerta ligado, eu tremendo, guardando aquilo no peito.

Eu ouvi um barulho de carro… parou. Olhei e eram policiais, já saíram do carro apontando a arma pra nossa cabeça. Não tinha conversa. Revistaram a gente, me pegavam pelo braço, me chacoalhando, Vai Vadia, fala o que tava fazendo na rua esta hora saindo aí da boca, fala! Não acharam nada. Deixaram a gente ir embora.

Poucos metros depois ele fica furioso, diz que a culpa é minha. Que quase ia preso de novo por minha causa. Pega o que era dele e me dá uma cabeçada. Meu nariz começou a sangrar, fiquei tonta ali no chão. Não tinha forças para correr atrás dele. Partiu com o carro e me deixou ali. Dormi na rua. No frio. Só no dia seguinte consegui pegar um ônibus e voltar pra casa. Ai de mim se não voltasse…

Publicado emApuros Tagged: bêbado, boca, carro, polícia, presa